一个喇叭
一张贺卡
一面国旗
……
张桂梅用手细细摩挲着
将它们和她们的故事
交给了历史
5月27日上午
云南丽江华坪女高
一场简短而朴素的捐赠仪式
在张桂梅的办公室里进行
一个在学校日常使用的小喇叭
学生们集体写给张桂梅的教师节贺卡
一面华坪女高升旗仪式使用的国旗
张桂梅手抄的党章和党的二十大报告
这5件(套)实物
正式入藏国家博物馆
“姑娘们，起床读书了！”
“快点！要迟到了！”
“早到一分钟，就能多背一个单词”
“考试要用到的东西再检查一遍”
……
从早到晚
喇叭声一直回响在校园里
贯穿着女高生活的每一天
“喊起床”“喊早读”“喊宣誓”“喊唱歌”
“喊吃饭”“喊午休”“喊晚安”
“七喊”校长
是张桂梅的又一个名号
高三学生刀雨说
“每天清晨
张老师都会比我们先到教学楼
从宿舍到教学楼的路上
都能听到她拿着喇叭
喊我们快点儿的声音
听着小喇叭里
张老师激情满满的声音
就会有斗志昂扬的感觉”
“第一个小喇叭是在菜市场买的
我也记不清
用坏过多少个小喇叭了”
如今，患有多种疾病的张桂梅
身体已大不如前
可她每天仍在学校守着姑娘们
喇叭声在校园里一次次响起
累了，就坐在一把老旧的藤条椅子上
静静地看着学生们
姑娘们也守护着
她们的张老师
还记得2023年6月7日
高考第一天的晚上
高三考生下晚自习后返回宿舍
张桂梅在宿舍楼前
通过小喇叭催促着大家
“快点休息啦
明天还要考试”
突然
很多女生冲出了宿舍楼
跑向张桂梅
紧紧抱住她
即将分别的泪水再也忍不住了
“张老师，我爱你”
“张老师，亲一下”
她们知道
随着第二天的高考结束
她们也将离开校园
离开她们舍不得的张老师
此时一名女生
在一旁带着哭声提醒着大家
“抱轻一点，抱轻一点！”
因为她知道
张老师每天都被病痛折磨着
……
在2024年教师节那天
学生们送给张老师一张
特别的教师节贺卡
“张老师，教师节快乐！希望您身体健康”
“谢谢您三年无私的关爱与陪伴”
“人生路上，感谢遇见您”
“您一定要保重身体”
“我们永远爱你”
……
一张小小的贺卡
一句句感恩的话语
承载着师生间爱与被爱的真情
捐赠仪式结束后
张桂梅又迫不及待地
拿起了身边的小喇叭
像过去十多年里那样
忙碌了起来
……
十多年来
她让一批又一批孩子
走出大山，见到了更大的世界
每次分别，她总是不愿多言
只是冲着姑娘们挥挥手
“去吧，去闯出自己的天地”
偶尔，她也会想孩子们
可她还是什么也不说
只是站在窗前
看着山中的蝴蝶翩翩起舞
……
来源：新华社微信
策划：宋君毅、李瑜
记者：庞明广、周磊、胡超、王安浩维、胡了然、伍越
参与报道：周喆、卿珊
(新华社微信公众号)